NGAMEN 1 Karya: Saor R.S.S.S. Panjaitan

NGAMEN 1

Karya: Saor R.S.S.S. Panjaitan

Diatas flyover dalam deru riuh mesin mobil

Menggelantung aku pada kain lusuh

Di dada ibu yang rapuh

Kudongakkan kepala menatap bibirnya

Tampak bergetar lirih lantunkan lagu

Hembusan nafasnya terpa kening kecilku

Yang penuh biang keringat gatal

Nafasnya sedikit bau tak sedap

Yah, karna sejak sore kemarin belum tersentuh air

Samping depan kutengok bibi

Adik bapak dari kampung yang kurus dan dekil

Pendamping setia ibu

Dari waktu ke waktu

Dari pagi ke sore

Dari hujan ke hujan

Dari panas ke panas

Dari ujung jalan anu ke ujung jalan anu

Dari bus ke bus

Dari terminal ke terminal

Dari flyover ke flyover

Dari lagu ke lagu

Dari koin ke koin

Kutatap mulutnya komat-kamit lontarkan kidung

Sementara tangan sibuk mengicrik

Lebih lantang dan semangat dari ibu

Masih keras karna masih muda dan masih pagi

Meski sumbang dan lirikpun tak jelas

Yang penting jadi satu lagu

Untuk kemudian lanjutkan dengan lagu lainnya

Kali ini mungkin cukup dua saja

Karna kami harus hemat suara

Untuk cadangan sepanjang hari ini

Kugigiti bakwan murah di tangan

Bekal sarapan pagi kata ibu

Supaya sehat dan tak tersentuh busung lapar

Ibu memang hebat dan sayang padaku

Bakwan ini kuingat tadi dibeli ibu dengan sepuluh logam keperakan

Hasil dari dua kali ngamen di dua bus

Kampung Melayu - Pulo Gadung

Pulo Gadung - Senen

Sekarang peruntungan kami coba di lintasan Senen – UKI

Kulihat banyak penumpang menguap

Aku heran sepagi ini mereka sudah rajin menguap

Barangkali semalam banyak makan dan begadang dalam pesta

Lainnya ada yang melamun

Entah apa yang dilamunkan

Tapi satu hal yang pasti

Suara ibu dan bibi tak digubris

Beberapa mata ada yang menatap kami serius

Entah apa yang ada dibenaknya

Mungkin mencoba hubungkan tugu Monas dengan tubuh kami

Atau bandingkan lengkingan suara kami dengan suara-suara di Senayan

Tampak juga dua mata sayu berselaputkan haru

Berpindah dari bakwan ke koreng dikaki bibi

Keingusku dan kemudian kelengan ibu yang kurus kering

Akhirnya bermuara di dada ibu yang tonjolkan susu peyot

Bibirnya bergumam lirih sementara kepala menggeleng-geleng

Kasihan mungkin dia melihat tiga ikon bangsanya

Di bangku tiga kanan belakang sopir

Sesosok buncit  setengah baya terpulas sambil sunggingkan senyum

Air liurnya tampak mulai mengences

Pasti termimpi makan enak

Aku tak tahu apakah memang terbiasa makan enak atau justru sebaliknya

Perutnya yang buncit belum tentu menggambarkan kemakmuran

Bisa saja busung lapar seperti perutku

Kulirik sopir dibelakang kemudi yang asyik menyedot asap

Dia tak peduli aturan main di dalam bus ber AC

Memangnya siapa yang berani melarang

Penguasa bus penentu arah dan kebijakan

Puisi ini terinspirasi saat penulis menaiki Bus Patas AC

Jurusan Senen – Cibinong pada 2001